Борба за земята си: Моята пралеля Камира, алжирската революционерка

През пролетта на 1962 година въздухът в Бени-Мазуз, малко селце, сгушено в планинската вилая (провинция) Джиджел, беше претрупан с очакване.

Баща ми, тогава младо момче, си спомня ясно деня, в който френските колониални сили започнаха отстъплението си от Алжир. Докато ескорт от повече от 100 танка и микробуси се движи към пристанището на Скикда, той си спомня възприятието за независимост, набъбващо в сърцето му.

„ Бяхме изключително щастливи “, спомня си той. Докъдето можеше да види, улиците бяха потънали в море от зелено, бяло и алено – цветовете на нашето знаме – до момента в който гласове отекваха в унисон, скандиращи „ Tahia Djazair [Да живее Алжир]! “

Моментът символизира кулминационната точка на тежкото пътешестване на Алжир, потопено в опозиция, към избавление от френското колониално ръководство.

Бруталната френска инвазия, почнала през 1830 година, бележи началото на мрачна и потисническа глава в историята на Алжир. През 1848 година държавната администрация в Париж афишира алжирската територия оттатък Средиземно море за неразделна част от Франция, като че ли е друга локална провинция.

Мащабните обири на земя, изтезанията и дехуманизацията на алжирците станаха отличителни белези на френския заселнически колониален план. Правителството на Алжир съобщи, че повече от 5,6 милиона алжирци са били убити по време на френския колониален интервал. До 1954 година, когато стартира войната за самостоятелност, един милион европейски заселници живеят в Алжир.

Много хора, които са живели в селото на татко ми, най-вече фермери, Бени-Мазуз, са потомци на съпротивата, която се изправи против френската войска.

Сред тези фигури беше Камира Яси: селска жена със здрави ръце, татуирана, известна с практическата си мъдрост и религия в лечебните сили на зехтина. Тя беше лелята на татко ми, „ Амти Камира “, както той я назовава, 5 фута 2 инча (157,5 см) нежна матриарха, която правеше най-вкусната супа, обичайната чорба с подправки. Местно тя беше почитана като гневна антиколониална националистка. Любопитството ми копнееше да разкрия повече за моята пралеля Камира, нейния живот, фантазии и мотивации, посредством диалози с татко ми и фамилията ми.

През 1955 година Камира става главен член на Фронта за национално избавление (FLN), политическата и военна организация, отдадена на прекратяването на френската окупация. „ Амти Камира беше същинска муджахидия [женски герой за свобода] “, сподели татко ми. „ Тя имаше дълбока решителност ние да бъдем алжирци в земята, която постоянно е била наша. “

​​В търсене на завършения и благоприятни условия, татко ми се реалокира в Англия през 70-те години и от този момент живее там. Роден съм и съм израснал в Лондон, надалеч от суровите и красиви пейзажи на Джиджел. Въпреки това доста диалози с татко ми постоянно се връщаха към войната за самостоятелност и върховете над село Бени-Мазуз.

„ Аз съм дете на революцията, даже нямах обувки “, споделяше татко ми – думи, които отекваха през цялото ми детство. Моите учебни летни ваканции, прекарани в Бени-Мазуз, бяха потопени в тези истории, в това число тези за моята пра-леля Камира, която в никакъв случай не съм имал шанса да срещна.

Разбиване на стандарти

​​Животът на Камира разруши западните стандарти за майка, която си стои у дома. Носеше дълги, необятни рокли, украсени с елементарни бродерии и въже, вързано към кръста. Всеки ден тя носеше на главата си кошница от жълта плява или уравновесени торби със артикули – от грис до изсъхнало пшенично брашно.

Тя носеше шал за глава с флорални претекстове, вързан в вързана панделка на главата си по метод, който гарантираше, че обичайните й татуировки на челото постоянно са забележими, елементарен знак на линия над веждите и различен на брадичката. Лицевите татуировки се смятаха за знак за хубост и върха на модата.

Участието на Камира в FLN я води до брега на Сиди Абделазиз, до основното село Бени Хабиби и близките планини, решаваща връзка в съпротивата против колониалните военни в региона. Тя пътувала сама, оставяйки брачна половинка си да се грижи за децата и добитъка им. „ Тя ходеше с часове, без да обръща внимание на суровото време, било то бруталния мраз през зимата или безмилостната топлота на обедното слънце “, спомня си татко ми.

В зърната грис, носени в кошницата на главата й, тя сгуши патрони и револвери – всички принадлежности на нейния поминък в тайните интервенции. ​Скрита в гънките на роклята си, тя криеше секрети известия – ръкописни писма с подробна информация за френската войска или известия за членове на FLN в планините.

Тъй като беше жена, тя можеше да се движи свободно през контролно-пропускателни пунктове – привилегия, която не се дава на сътрудниците й мъже – да транспортира оръжия и да събира разследваща информация.

​​Тя постоянно се срещаше под прикритие с harki – алжирец, работещ с френската войска – който симпатизираше на идеята на FLN, с цел да обменят значима информация за окупационните сили.

Тези срещи по крайбрежието на Сиди Абделазиз бяха изпълнени с заплаха, само че бяха от значително значение за планирането на тайните придвижвания на FLN. Харки щеше да показа с Камира детайлности за френските военни командири, парашутисти, контролно-пропускателни пунктове, въоръжение и техните стратегически цели. След това тя щеше да се върне вкъщи в Бени-Мазуз, където щеше да се събере с локалната фелага – въоръжената антиколониална милиция – формирана от членове на фамилията и съседи, с цел да съобщи разследващите данни, които бе събрала.

В планините на Бени-Мазуз Камира и Фелага живеели измежду живописни каменни къщи с изгорени оранжеви керемидени покриви, заобиколени от тучна масива от маслинови дървета, нарове, смокини, дъбови и евкалиптови дървета.

Планините носят имената, дадени им от Kabyle, античните коренни нации на север на Алжир: Jeneena De Masbah, Takeniche, Walid Aiyesh, Tahra Ez Zane и Am’ira. ​​Историята на татко ни е преплетена с Такениче, където той живее с майка си Нуара, татко си Ахмед и брат си Али. Историята на Камира се развива на идната планина Уалид Айеш, където тя живее със брачна половинка си, двама сина и три дъщери.

„ Първият страдалец на Бени-Мазуз “

Миналата зима татко ми и аз седяхме под едно остаряло дърво върху износени от времето скали, остатъци от вкъщи му в детството на Такениче. Свежият въздух беше многолюден от чуруликане на птици и далечно ревене на магарета. Тук той споделя приказки от младостта си по време на войната. На същото това място за първи път научих за моята пралеля Камира преди доста години. Подканих татко ми да преразкаже историята за случилото се със сина й.

„ В долината е имало две наблюдателни точки, които да наблюдават за френски бойци. Ако видят някой да се доближава, ще изчезнат надълбоко в гората, давайки сигнал на селяните от горната страна да се скрият. Майка ми ме привързваше на гърба си, а баба ми вземаше брат ми.

„ По време на една от тези борби, най-големият наследник на Камира, Месауд, който беше на вахта, беше убит от френски бойци. Той стана първият страдалец на Бени-Мазуз. ”

Гласът на татко ми омекна, когато си спомни по какъв начин един път се върна в Такениче, откакто се криеше, с цел да откри добитъка на фамилията си погубен, а къщата им съвсем изгорена от френски бойци.

​​Докато устояха на насилието, нанесено от френската войска, хората откриха метод да продължат да създават зехтин, източник на горделивост за фамилиите в Бени-Мазуз. Когато не беше на задачи на FLN, Камира изработваше огромни глинени съдове и произвеждаше зехтин; усърдният развой включваше деликатно сортиране на всяка маслина и смилането й благодарение на каменни мелници, с цел да се извлекат богатите, смели плодови усети.

Детски площадки

Нашите летни ваканции в Бени-Мазуз бяха надалеч от възпитанието на татко ми. Те бяха идилични и се разиграха като глави от приказка. Сестра ми, братовчед ми и аз щяхме да се разхождаме из планините свободно, трансформирайки ги в наша детска площадка. Всеки ден беше едно премеждие. Тръгнахме от остарялата къща в Таканиче с домашна кисра – алжирски плосък самун – и няколко части сирене „ Смеещата се крава “. Рязък контрастност с рестриктивните мерки, наложени за това какъв брой надалеч можем да отидем, с цел да играем след учебно заведение в Лондон.

Следвайки леко маркираните пътеки, направени от овчари, бихме си припомнили историята за татко ми, който намерил неизбухнала граната, към момента в папратите по пътя към водопадите на Такениче. „ Сигурно френски боец го е изпуснал “, сподели той един път. Дори като дете това ми се струваше удивително безсрамно. Когато чухме апела за молитва за Магреб при залез слънце, беше време да се върнем вкъщи, преди дивите прасета да излязат.

Въпреки че в никакъв случай не съм живял в Алжир, тези постоянни визити през детството ми циментираха връзката ми с моята страна. Разстоянието сред Лондон и Джиджел означаваше, че полетите бяха относително налични за родителите ми, привилегия, която не се ползваше от някои имигрантски общности в Обединеното кралство, които са се преместили от доста по-отдалечени елементи на света.

Ново семейство

След войната фамилиите, които живееха в планините, се реалокираха от своите каменни жилища в равнинната земя в долината Бени-Мазуз. Хората, които са останали в планините, са дали на тази земя   друга от пейзажа   горе прякор, „ Лота “. Прякорът произлиза от арабската дума al-watiya, което значи невисок.

Скоро извисяващи се вили с огромни балкони и градини с овощни дървета и лози замениха калдъръмените къщи. Сега има две джамии, три или четири магазина за смесени артикули, известни като hanout, и четири кафенета.

Много от старите къщи в планините към този момент са празни — не са оживели на стихията. Баща ми направи всичко допустимо да резервира нашата, само че преди няколко години тя се срути след люта зима.

Както множеството фамилии, живеещи в планините, след войната Камира се реалокира в Лота. При едно от визитите ми в Алжир татко ми ми уточни къщата на Камира. Не беше сигурен кой живее там.

На идващия ден отидох да се показва. Мъж на междинна възраст погледна надолу от балкона. „ Дядо ми беше Ахмед “, извиках нагоре. Веднага бях поканен да вляза.

Когато влязох в къщата, една жена небрежно изрита домашните си чехли и ми ги даде да ги нося в символ на гостолюбие. Скоро разбрах, че това е Саида, внучката на Камира, а индивидът, който ме предложения, беше Саид, внукът на Камира.

Седейки в предната стая, отворен прозорец и греещо слънце, Саида и Саид не бяха сюрпризирани, че макар че бяха братовчеди на татко ми, не се бяхме срещали преди. Алжирските фамилии са огромни и е всекидневно да имат 20 или повече братовчеди. Те познават татко ми като този, който живее „ fil kherij “, което значи да живее в чужбина. С топлото им посрещане и разменените усмивки, имах възприятието, че ги познавам от години. Те бяха щастливи да научат, че желая да чуя историите им за баба им Камира.

​„ Историите, които нашата баба Камира описа, бяха невероятни “, сподели Саида. „ Тя беше в пандиза за няколко месеца. За французите беше рутинно да хвърлят хора в затворнически лагери единствено тъй като са алжирци. Имаше доста в тази област, само че когато беше освободена, тя се върна напряко към отговорностите си в FLN, тъкмо до последния ден на войната. “

Поканиха ме на обяд на идващия ден.

Голяма купа бербуша, ядене с кус-кус, беше сложена в центъра на спусната кръгла маса, известна като майда. Прекрасен бульон от говеждо месо, моркови, картофи и тиквички беше залят с черпак върху легло от леки пухкави зрънца кус-кус, с нотки на кимион и свеж кориандър. Споделяхме една и съща купа, употребявайки обособени лъжици, което е обичаен кулинарен етикет на алжирската просвета, знак на нашето общностно общество.

По време на вечерята Саид подари огромен меден медальон, връчен на Камира от страната след оповестяването на независимостта в памет на нейния наследник, погубен от френски бойци в битката за самостоятелност. Официални документи разкриват, че Камира е родена през 1908 година и че нейният наследник Месауд е погубен през 1958 година

​​​Саед изясни, че след войната държавното управление е предоставило концесии на тези, които са били дейни членове на FLN. „ Нашите борци за независимост получиха приоритет във всичко “, споделя той.

Дискусиите неизбежно се обърнаха към по-широкия исторически подтекст. По време на седемгодишната война са убити до 1,5 милиона алжирци. „ Ето за какво прозвището на Алжир е „ страната на милиони мъченици “, отбелязва Саид. След поредност от интензивни договаряния сред тогавашния френски президент Шарл дьо Гол и FLN, Евианските съглашения бяха подписани през март 1962 година и беше оповестено помирение.

На 5 юли 1962 година Алжир афишира своята самостоятелност, донесе